Họ hú hí thế nào? Cá tôm hoan lạc ra sao? Như vầy… Như vầy… Rốt cuộc cũng nhàm.Nhưng trong chủ thể, sự mặc cảm mơ hồ này vốn là một cảm giác nội tại tự nhiên.Càng xa em ta càng thấy yêu em.Hoặc: Con chỉ hoang tưởng.Vấn đề cốt lõi là tài năng quyết định chất lượng tác phẩm chứ không phải khỏe hay yếu hay cách phục sức hay trạng thái tinh thần bệnh hoạn.Nhà văn áp tay nàng vào ngực mình.Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn.Một thứ ánh sáng trắng dịu mắt và đủ trông rõ mọi thứ.Hai chuyện này khác nhau.Họ muốn sống một đời sống bình thường và muốn bạn cũng sống thế.
