Hồi lâu, nàng bảo: Anh có chuyện buồn gì thế?.Dù ước mơ có vẻ rõ rệt nhất của bạn là làm một cầu thủ bóng đá.Dù chỉ nhả ra từng tí, từng tí một cho một người nhiều thụ động.Chỉ có giữ được nhân cách và không giữ được nhân cách mà thôi.Bởi chúng còn huỷ hoại khiếp hơn cả âm thanh.Bỏ mặc chúng và rặn những ý nghĩ mới.Nếu bạn nhớ không nhầm thì giấc mơ vừa rồi có đến bốn, năm tầng.Thời gian đã dạy con người bài học yêu thương.Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này.Lại đến lúc thay băng và họ lại lùa hết người thân bệnh nhân ra.