Sự thật là không có con đường nào dễ dàng cả.Tôi nói vô cùng tĩnh mịch, vì có chỗ nào mà lòng ta được trầm mặc hơn là trong một toa xe đầy những ông đương yên lặng hút thuốc? Không! Tôi không thể để bạn vung vãi những viên ngọc thời gian vô giá như các ông Hoàng phương Đông được.Nhưng việc không dễ đâu ban nhé.Các triết gia đã giảng-nghĩa không gian mà không giảng nghĩa thời gian.Tôi ân hận cho bạn lắm, nhưng còn có chỗ để an ủi.Tuy vậy, y không đến nỗi bị dày vò như kẻ muốn tới thành La Mecque mà không bao giờ bước chân ra khỏi nhà mình.Xin bạn ra mặt đi, để tôi tin chắc đã có người như bạn mà từ trước tôi chưa được gặp.Nếu một người đứng trên bờ hồ tắm và hỏi bạn: "Tôi phải bắt đầu nhảy ra sao đây?" thì chắc chắn bạn đáp: "Cứ nhảy đi, bình tĩnh mà nhảy".Chính bà nhà bảo bạn rằng bạn xanh còn bạn thì bảo bà nhà là bạn mệt.Bạn lựa một thời đại hoặc một đầu đề, hoặc một tác giả thôi.
Nên nhớ bản tính con người, nhất là bản tính của bạn.
