Những đêm ôn thi như thế này thì lại có cớ thức.Cũng có thể khác, họ có cách để làm ta không cảm thấy xa lạ, tôi nghĩ.Nếu họ không hiểu nổi những điều mà bạn cố giảm thiểu sức ẩn dụ, sự chua cay để dễ hiểu, dễ cảm (kể cả bằng những bộ óc, quan niệm dần bị đồng hóa); dễ chẳng bao giờ họ tiếp nhận được những sự hoang mang làm náo động tâm thức trong các tác phẩm khác và của người khác.Để lúc này bạn không lo nghĩ đến chuyện ra đi hay không.Con sông trước mặt thật xanh và êm.Số cháu đầy đủ nhưng chả bao giờ sung túc cả Rồi bác bảo: Tết này về mua cho bố cái dao cạo, mua cho mẹ ít đồ trang điểm, mua cho em cái gì nó thích.Nào ngờ cô bé kia thấy tôi vắng cả buổi liền cung cấp tin giật gân ngay.Vả lại, mười rưỡi là phải lên giường nằm rồi.Tôi muốn (em muốn) sống để tôi thôi muốn chết.Dù đang trải ra những tư duy rất đỗi dịu dàng.