Nhưng bạn đừng thất vọng.Bạn phải phải phân biệt văn chương và sách nghiên cứu về những đầu đề không phải là văn chương.Hai mươi bốn giờ đó là của bạn đấy, không có của cải nào quý hơn.Vậy tôi xin lập lại và lập lại lần nữa rằng: nên khởi sự một cách bình tĩnh, khiêm tốn.Mặc dầu vậy, tôi vẫn phải viết vì cần phải viết.Sự thật ấy đáng buồn lắm, chán nản lắm, u uất lắm phải không bạn? Nhưng tôi cho là đẹp đẽ kia đấy, vì có gắng sức thì ý chí ta mới mạnh được khi làm một việc đáng làm.Phần đông vì ráng làm nhiều quá mà bị tai hại.Thơ bắt óc ta làm việc nhiều hơn tiểu thuyết, nếu trong thơ có phần tưởng tượng.Trong các loại văn, có lẽ nó bắt ta gắng sức nhiều hơn hết.Và càng ít suy nghĩ bao nhiêu thì càng ít có lý trí bấy nhiêu.

Xem thêm Thu gọn