Hồi đó bà tưởng sẽ tàn tật tới mãn đời.Tôi biết Lucile từ ngày chúng tôi cùng học nghề viết báo tại Đại học đường Columbia.Nguyên muốn làm vui lòng một chính khách vị kỷ, ông Lincoln đã ký nghị định dời và đại hội tới một vị trí khác.Bạn lại thăm họ tại phòng làm việc họ, hẹn trước hay không cũng được.Các y sĩ ở Mayo nói rằng khi dùng kiếng hiển vi để xem xét dây thần kinh của những người chết vì đau bệnh này thì thấy những dây đó bề ngoài cũng lành mạnh như dây thần kinh của Jack Dempsey, một tay quán quân về quyền thuật.Tôi thường bắt tay phu xách hành lý cho tôi dể anh hăng hái và tươi cười suốt ngày.Nhà chuyên môn phải xét bạn nhiều lần rồi mới quyết định được.Sự bình tĩnh trong tâm hồn đã phát ra môt nguồn sinh lực mới.Vì chỉ có cơm hôm nay mới là thứ cơm ta có ăn được.Vì sao vậy? Vì tôi hăng hái thích thú vô cùng.
Nếu chúng ta muốn "làm những nghĩa cử tốt đẹp cho kẻ khác - như Dreiser đã khuyên - thì chung ta hãy làm mau đi.
