Chúng ta có và luôn luôn đã có tất cả số thì giờ trời cho.Không có gì so sánh với nó được.Phải học tập một cái gì đó lâu dài.Như vậy còn ba buổi tối để thăm bạn hữu, vui thú gia đình, đọc sách tiêu khiển, hút thuốc, làm vườn, thơ thẩn và dự những cuộc thi của các báo.Y là một thành điên huênh hoang phát ghét, tìm được cái gì là xúc động đến nỗi bất mãn vì thấy sao cả thế giới không xúc động như mình.Ở đây tôi chỉ muốn nhắc các bạn bẩm sinh không yêu văn rằng không phải chỉ có văn chương là nguồn độc nhất để hiểu biết.Tôi sợ những lời khuyên của tôi có giọng dạy đời và đường đột quá.Thưa bạn, tôi nhiệt liệt lập lại rằng tôi viết cho bạn đấy.Không yêu văn chương không phải là một tội, cũng không phải là dấu hiệu của sự ngu dốt.Nhưng ngay khi ông khép cửa, thì trí óc của ông, đã mệt nhọc gì đâu bỗng hoá ra lười biếng.

Xem thêm Thu gọn