Rồi bạn nghe tiếng còi xe ngoài đường vọng vào.Nó cùng tham gia giải với bạn.Tất cả đều không sâu đậm.Hay pha một ly sữa cho anh những đêm anh thao thức bên ngòi bút.Không, cháu không bảo bác: Biết rồi khổ lắm nói mãi đâu.Đôi khi tôi mặc cảm vì sự mâu thuẫn và âm thầm chống đối này.Tôi cứ mãi im lặng nhìn vào trang sách.Vì chuyện cái giấc mơ vớ vẩn mà mình lại làm đồng chí ấy mất vui.Em muốn sinh ra một đứa trẻ để anh viết về nó.Tôi hiểu chúng và tôi tường tận chúng.