Nếu là một nhân vật rất quan trọng, ông viết ngay tên nhân vật đó trên một miếng giấy, ngó kỹ nó, tập trung tư tưởng vào nó, cho nó khắc sâu trong óc.Bà ấy: "Ông Carnegie! Tôi hối hận đã viết cho ông một bức thư như vậy.Họ thấy các em đốt lửa, cũng bắt chước đốt và khi đi thì quên không dập.Bà ấy tên là Druckenbrod.Đây là dịp thực hành những quy tắc tôi đã học được.Trong ba năm trời, ông giữ được trong gánh hát của ông Chaliapine, một danh ca đã làm cho các khán giả sang trọng ở rạp Metropoitan Opéra phải say mê về giọng trầm trầm tuyệt thú của va.Sau cùng, ông nói về đời tư của ông, và kể lể cả tâm sự về nỗi buồn bực trong gia đình ông nữa.Không dùng cả những chữ có ý nghĩa cả quyết như "chắc chắn", "không ngờ gì cả" v.Cả hai chúng tôi đều hài lòng."Nếu tôi dùng phương pháp của những người mướn phố khác, chắc chắn tôi đã thất bại như họ.
