Hắn viết bằng chính tay hắn, một thứ than chì thì phải.Nên ta đành phải làm một thằng đàn ông với giọng ồm.Cháu nằm im trong màn, cuộc trò chuyện đã hết thú vị.Đêm hôm khuya khoắt, vắng lặng, nó sủa ai? Nó sủa cái bóng của nó? Hay nó sủa thần chết? Cứ nằm mở mắt trong thứ mờ mịt giăng quanh.Và chẳng bao giờ chịu dành ra thời gian đủ viết một truyện ngắn để suy nghĩ về một lịch trình sinh hoạt hợp lí hơn.Em không viết cũng vì em muốn chăm sóc cho anh nhiều hơn.Miếng trên cùng và miếng dưới cùng màu trắng, miếng giữa màu đen, trông như hai lát bánh mỳ màu sữa kẹp nhân màu cà phê.Còn bây giờ leo thang cũng mỏi.Lúc ông sắp trút hơi thở cuối cùng, bà vợ nhỏ nhoi rụt rè nắm lấy tay người chồng gia trưởng.Tôi không để ý lắm đến chuyện lên xuống.

Xem thêm Thu gọn