Một trong những nguyên nhân chính của sự mệt nhọc là nỗi buồn chán.Cứ thế học và thi đậu hai bằng: một bằng kiến trúc tổng quát, tại Đại học đường Minnesota, một bằng giáo sư mỹ thuật Đại học đường Columbia.Vậy sự chán nản có thể làm cho ta mệt nhiều hơn là công việc, dù công việc ấy cực kỳ khó nhọc như leo núi đi nữa.Trong hai năm nay, tôi đã sửa chữa gần hết.Còn muốn chết sớm thì tuỳ ý.Cô nhức đầu, đau lưng, dã dượi muốn đi năm liền, không ăn uống gì hết.Tôi tự nhủ như vậy hàng giờ,và bắt đầu thấy dễ chịu.Việc thứ hai đáng lẽ phải làm, là phân tích những nguyên nhân do thất bại để rút ra một bài học lâu dài.Gia đình tôi là một vọng tộc ở Philadelphie.Dì Viola có lấy vậy làm phiền không? Tôi tưởng nhiều khi cũng có.
Sau bữa cơm tối, tôi đóng cửa ngồi một mình, mở cuốn sổ rồi nhớ lại hết những cuội hội đàm bàn cãi và hộp họp từ sáng thứ hai.
