Bạn chưa biết thưởng thức tường tận từng tiếng vì bạn chưa bao giờ luyện tai nghe như vậy.Vậy lúc đầu, xin bạn đừng làm nhiều quá.Năm sau, giờ sau, ngày sau luôn sẵn sàng đợi ta.Có những người chưa bao giờ đọc Meredith (1) và dửng dưng khi nghe một cuộc tranh biện về vấn đề Stephan Phillips có phải là thi sĩ không.Sau nầy, có dịp, tôi sẽ nói về văn chương.Buổi tối bạn đọc một chương đi - thường ngắn lắm, không dài đâu - rồi sáng hôm sau tập trung tư tưởng vào chương ấy.Có thể nói rằng cảm giác luôn luôn ngóng trông, mong mỏi đó, hễ sống thì phải có, không thể tách nó ra khỏi đời sống được.Nếu bạn tưởng rằng cứ lấy giấy bút lập một thời dụng biểu tài tình là đạt được lý tưởng, thì thà bỏ phất hy vọng đó đi còn hơn.Xin bạn nhớ; không ai cướp được bảo vật đó của bạn.Trái lại, chắc chắn là giá trị 8 giờ ở sở còn tăng lên là khác.
