Ai là người trong chúng ta sống 24 giờ một ngày? Tôi nói sống đó, không phải là sống cho có, sống sao cũng được đâu.Tôi biết có những người cứ đọc, đọc như người ta uống rượu.Học không phải là để thông hiểu văn chương, biết nghệ thuật hoặc một môn học nào khác, mà là để tự biết mình.Tôi nhận rằng câu ấy khó nói vô cùng vì quần vợt quan trọng hơn cái linh hồn bất diệt nhiều lắm.Thành thử, lần trước bạn tới nghe hòa nhạc, chỉ thấy thích và mê mẩn như một em nhỏ ngó những đồ chơi bóng lán, tóm lại, bạn chỉ có mặt ở đó thôi; còn lần này thì khác, bạn hẳn đã thực là sống.- Vâng, bất kỳ cái gì cũng giản dị như vậy.Trong các loại văn, có lẽ nó bắt ta gắng sức nhiều hơn hết.Mặc dầu vậy, bạn vẫn tán thưởng bản đó.Mặc dầu vậy, bạn vẫn tán thưởng bản đó.Nhưng bạn đừng thất vọng.
Và bây giờ tôi phải xét đến vấn đề là nên coi tuần lễ có sáu hay bảy ngày.
