Thật ra, khó tưởng tượng được trạng thái tinh thần của một người đọc xong tập tạp bút của Hazlitt mà không muốn đọc ngay một vài bài thơ nào rồi mới ăn cơm.Về thời gian, bạn không phải là Hoàng đế Ba Tư mà! Xin phép bạn cho tôi trân trọng nhắc bạn rằng bạn không có nhiều thời gian hơn tôi.Trong nhiều năm - đúng ra là cho tới khi tôi gần 40 tuổi - tuần lễ của tôi có bảy ngày.Đến mức đó thì đời ta có thể như đời sống trong tù và không phải là của ta nữa.Xin bạn đừng tỏ vẻ mỉa mai khi nghe hai tên ấy.Điều thứ nhì là phải vừa đọc vừa suy nghĩ.Thiên-tài cũng không được hưởng thêm, dù chỉ là một giờ mỗi ngày.Mà thái độ của thầy là điều quan trọng nhất.Đó là tôi mới kể tên những cuốn nên đọc trong bước đầu để tìm hiểu nghệ thuật thôi.Lòng tự trọng đó là nguồn gốc của mọi quyết định và sự thất bại nhất định làm tổn thương lòng tự trọng của ta.

Xem thêm Thu gọn