Dù không bao giờ có tận cùng.Tôi đốt chút, chả hả hê gì.Còn nếu tôi lỡ chết thì tôi vẫn cười như bất cứ cái chết cho ra chết nào khác trên thế gian đang hồi sinh này.Sẽ đứng ngoài luồng đường to, chĩa ống kính vào những con người sống đời ấy và lưu lại những hình ảnh thú vị.Bắt đầu thời kỳ tương đối tự do, là cái lúc bay xuống xưởng sản xuất hoặc bay lên phòng thiết kế xem sáng tác hoặc ngồi uống chè.Tất cả mãi mãi là tất cả.Thì anh sẽ chìa hẳn tờ giấy ghi sẵn mẩu đối thoại ấy cho em xem.Ngoài nước thì: Tôi không có chức năng với nội bộ của các anh.Trước đây tôi sợ sự ra đi của mình làm họ đau đớn, hoảng loạn.Nhưng bàn tay trắng nõn nà trên tóc ông như dìm ông xuống.