Mỗi ngày làm một việc thiện để làm nở một nụ cười trên môi người quanh ta.Người chồng thứ nhì bỏ bà đi theo một người đàn bà khác đã có chồng, rồi chết trong cảnh nghèo khổ.Chị tưởng như thế là thương con, nhưng sự thiệt chị làm hư chúng, đẩy chúng vào đời với cái ý nghĩ nguy hiểm rằng người đời phải nuôi chúng.Nên nhớ rằng không có người nào chết về thiếu ngủ hết."Chẳng hạn, tôi thường ăn trưa với một anh bạn ít khi tới đúng giờ.Phải nắm lấy ngày hôm nay và tấn hưởng cái thú của nó đi.Càng cận ngày, tôi càng đau đớn cho thân phận.Chồng bà suốt ngày đi dự các cuộc tập trận trên bải sa mạc, còn bà suốt ngày lủi thủi trong căn nhà gỗ lụp xụp.Tôi thường bắt tay phu xách hành lý cho tôi dể anh hăng hái và tươi cười suốt ngày.Tôi đau một chứng kỳ dị mà nguyên nhân chỉ là ưu phiên chứ không có chi khác.
Tôi sống để suy nghĩ những việc đã làm; để mà hối tiếc đã làm bậy; đắn đo đến những câu đã nói để tự trách mình sao chẳng nói thế này, thế nọ, có hơn không?
